
A che punto è la notte? Brevi riflessioni sulla 
politica universitaria
di Elio Franzini

Al termine della propria vita, accademica e purtroppo non 
solo, ci si chiede inevitabilmente se sia valsa la pena affrontare 
l’università non solo come luogo di studi, ma anche come istitu-
zione, rischiosa e densa di trappole, come ogni istituzione. Forse, 
ci si domanda, si sarebbe potuti vivere nel chiuso dei propri studi, 
guardando a distanza chi si muoveva tra i corridoi. Per risponde-
re a tale domanda interiore, ammesso e non concesso che abbia 
senso rispondervi (poche ore fa mi è giunta la mail di un collega 
della mia università che, a molti  mesi dalla fine del mio mandato 
rettorale, mi riteneva ancora in carica…), bisognerebbe partire 
da lontano, da molto lontano, dalle origini mitiche e mitizzate 
dell’università, in un medioevo che forse andrebbe considerato 
per le sue capacità dialogiche, ben più vivaci di quelle attuali, e 
non per i pregiudizi che, ancor oggi, genera. Sarebbe dunque del 
tutto sbagliato ritenere che alcune connessioni tra il mondo uni-
versitario e altri apparati istituzionali siano soltanto un retaggio 
di quell’epoca: ancor oggi è ben viva, in questa relazione, l’azio-
ne di quella cosiddetta Santa Vehme, che si dice abbia ispirato il 
Processo di Kafka. D’altra parte, il serio accademico Condorcet 
fu costretto al suicidio nei mesi del Terrore di Robespierre.1 E 
quest’ultimo affermava che le loro guide intellettuali non erano 
gli accademici, ribadendo che “un nuovo regime non può pog-
giarsi su una storia antica”. Questo perverso atteggiamento per-
siste ben saldo, e non vi è riforma alcuna che lo possa abbattere. 

1	 Cfr. Condorcet, I progressi dello spirito umano, a cura di G. Calvi, Roma, Editori Riuniti, 1974.
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Si potrebbe tentarne una genealogia, al modo di Foucault, ma 
si vedrebbe che non vi è nulla che si possa fare, persi in una 
rete di complicità che a volte hanno degradato la politica, che 
rinuncia a se stessa nell’ossessione della punizione e della comu-
nicazione. Mostri entrambi insensati, che riportano in un uni-
verso kafkiano, appunto in una santa Vehme, in cui, come accade 
nelle prime righe del Processo, si sente ridacchiare nella stanza 
accanto. Questi mostri, che assumono costumi tribali, e vesti del 
medesimo rango, sono quegli stessi che Hegel ben descrive nella 
Fenomenologia dello spirito e, nel medesimo anno, nel brevissimo 
articolo Chi pensa astrattamente? Andrebbe sempre consigliata la 
lettura pubblica di quest’ultimo saggio, in particolare ricordando 
Giancarlo Magnano san Lio, ripercorrendo le figure di quell’a-
strattezza che ogni giorno si vede all’opera nei meccanismi della 
giustizia e della politica: la storia dovrebbe insegnare e invece, 
purtroppo, funziona solo a posteriori.

In questa imbarazzante astrattezza di alcune istituzioni, in 
cui l’immane forza del negativo si è ridotta a farsa comunicati-
va, ci si può chiedere se esista un modo “positivo” per discutere 
sull’università, per sottrarla al pensiero astratto dei suoi astratti 
riformatori. Lo si dubita, ed è per questo che si titola qui “a che 
punto è la notte”?

In momenti di crisi, del pensiero e della politica, è infatti com-
pito primario dell’università interrogare se stessa e il mondo che 
la circonda. Non è una dinamica autoreferenziale, ma il tenta-
tivo di comprendere dove si è persa la strada, dove si è bloccato 
il cammino, dove l’elogio dei sentieri interrotti si è dissolto in 
frammenti lontani dai fondamenti stessi del vivere. Conoscere 
significa mettere in atto operazioni soggettive e intersoggetti-
ve in grado di comprendere e ordinare il mondo di cui abbiamo 
esperienza, così come si manifesta attraverso fenomeni colletti-
vi. Interrogarsi su queste operazioni non significa tipicizzare il 
mondo e le cose, ma indagare il presupposto di ogni conoscenza 
possibile e reale, che precede – ne è condizione di possibilità – i 
singoli atti conoscitivi.
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È certo difficile determinare una strategia unitaria: l’unica 
possibile deriva da un approccio che cerchi di trasformare 
obiettivi specifici in scopi comuni, ritenendo la differenza un 
punto di forza purché coniugata secondo principi condivisi 
guidati da un’unica ispirazione, senza enfasi e senza ambizioni 
superiori alle forze. In uno straordinario discorso preparatorio 
del Concilio Vaticano II (11 settembre 1962), Giovanni XXIII 
ricorda che la vitalità di un’Istituzione si pone nella sua capacità 
di avere chiari gli obiettivi della propria struttura interiore – 
vitalità ad intra. Ma coglierà davvero lo scopo della sua missio-
ne se, e solo se, a essa aggiungerà una vitalità ad extra, attenta 
cioè “alle esigenze e ai bisogni dei popoli”, a un’etica collettiva. 
È per tale motivo che l’università deve essere “inclusiva”: per-
ché la qualità dei suoi percorsi interni formativi e scientifici ha 
come fine ultimo il miglioramento generale di una società e di 
una cultura. L’università proprio perché inclusiva deve essere un 
magnete per un nuovo movimento sociale e formativo, che mira 
a un’identità che è tale solo se raccoglie una molteplicità di dif-
ferenze. Perché non esiste strategia senza dialogo, nella consape-
volezza che ogni università è sempre in costruzione. Ma è proprio 
qui, nel suo aprirsi all’esterno, che il “sistema università” spesso 
non ha risposte, e che vede la propria libertà imbrigliata e priva 
di speranze progettuali.

Perché non esiste strategia senza libertà, senza che vengano 
dati gli strumenti per poterla costruire. Libertà non è una parola 
astratta, ma termine che si radica in profondità nella storia mil-
lenaria dell’università europea, ed è una condizione di possibilità 
per il nostro destino. 

Max Weber, in un saggio di più di cent’anni fa, Scienza come 
professione, dove il termine Beruf significa anche vocazione, com-
pito e dunque destino e dovere, ricordava che la scienza non è 
soltanto, come a volte qualcuno crede, un esercizio di calcolo che 
viene compiuto nei laboratori o nelle cartoteche statistiche. 
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È qualcosa cui non si giunge solo con il freddo intelletto, bensì 
coltivando le idee “con tutta l’anima”. Idee che sorgono soltanto 
aggiunge Weber, «sul terreno di un duro lavoro».2

Non si possono presentare facili soluzioni: ma quel che forse 
manca oggi alla politica della scienza, travolta da istanze pseu-
doscientifiche o alla ricerca di pseudoinnovazioni e di miracolose 
ricette, è la capacità di comprendere che libertà e strategia sono 
conquiste che l’università non può ottenere da sola.  Non bastano 
provvedimenti contingenti, anche di buona volontà: l’università 
non vive, non può vivere, sul piano di provvedimenti “annuali”, 
ma solo un progetto, un disegno, di pluriennale investimento per 
il futuro. Ignorarlo significa ignorare la progettualità del Paese, 
il suo futuro, il suo destino, la sua stessa ragion d’essere in una 
contemporaneità confusa, dove l’intelligenza, artificiale o natu-
rale che sia, sembra essere sempre distante dal pensiero.

È questa la strada per comprendere in modo autentico quel 
che l’università può dare al tessuto sociale e culturale: l’esercizio 
di uno spirito critico che sempre ha accompagnato la vicenda 
della cultura, non solo moderna. Si tratta di riflettere, al di là 
degli episodi, su un’intera situazione concettuale: è forse allo-
ra giunto il momento, di fronte al silenzio regressivo di chi, pur 
dovendo guardare e vedere, non guarda e non vede, di rivolger-
si a quella che il poeta Valéry chiama politica del pensiero. Una 
politica che può nascere, che deve nascere, dalla società civile, 
dai corpi intermedi, e che deve trovare nella scienza il proprio 
costante e quasi ossessivo punto di riferimento: l’università non 
è un mero “gruppo di interesse”, ma un’istituzione che, come tut-
te le istituzioni solide e serie, deve mirare a interessi collettivi, 
costruendo un tessuto culturale e sociale all’interno del quale 
il bene comune e generale soppianti i privilegi contingenti. La 
ricerca scientifica è questa prospettiva di futuro, l’università è 
il campo dialogico in cui le scienze diventano anche formazio-

2	 M. Weber, La scienza come professione, Torino, Einaudi, 2004, p. 38.
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ne. E la formazione è appunto la capacità costruttiva di rendere 
dialogiche e produttive le differenze che abitano il pensiero, e 
che un’economia senza strategia e senza progetto non coglie. È 
il terreno su cui è possibile delineare e organizzare le qualità 
intellettuali dell’uomo, che derivano da molteplici, specifiche ma 
differenziate, situazioni e influenze storiche. 

La scienza è l’elemento nodale e centrale, quello propriamente 
qualitativo, quell’azione “sottile e potente” cui dobbiamo, ancora 
a parere di Valéry, «la parte migliore della nostra intelligenza, 
la sottigliezza, la solidità del nostro sapere”, contrapposto a quel 
“perfetto e definitivo formicaio»3 che sta diventando il nostro 
mondo. È alla scienza che dobbiamo una serie di numerose virtù, 
come la nettezza, la purezza, la distinzione delle nostre discipli-
ne, arti, letterature. In sintesi, l’università è ciò che fornisce un 
metodo alla ricerca scientifica, mostrandola per quel che è, un si-
stema di riferimenti capace di costruire un’armonia fra le differen-
ze, in primo luogo fra le differenti esigenze che vivono all’interno 
dello spirito stesso. 

Nel 1809, il grande ispiratore dell’università moderna, 
Wilhelm von Humboldt, sosteneva un principio che oggi in molti 
sembrano non comprendere. La conoscenza, la scienza sono sem-
pre “utili”: il sapere è l’orizzonte ultimo che non ha bisogno di 
giustificazione, perché soltanto entro la sua prospettiva e tramite 
i suoi strumenti è possibile porre il problema del senso di ogni al-
tra cosa. Proprio per tale motivo, aggiunge Humboldt, gli istituti 
scientifici superiori sono al vertice della vita culturale e morale 
di una nazione - aperti alle sollecitazioni di tutti, ma senza essere 
al servizio di nessuno. Se non si comprende questa esigenza me-
todica non si vede la strada che il metodo stesso indica.

Senza una strategia per la ricerca, senza fondi per la ricerca, 
la didattica, il diritto allo studio, l’internazionalizzazione, il pro-
gresso e l’innovazione, non è la singola università che muore, 
ma un Paese, che diventa asfittico, chiuso in dispute talmente 

3	 P. Valéry, La crise de l’esprit, in P. Valéry, Oeuvres, t. II, Paris, Gallimard, 1960, p. 994.
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ridicole da non meritare neppure la definizione di ideologie. Si 
ascolta ogni anno la litania delle lamentele, che vanno dai fondi 
che sono insufficienti a riforme mancate o disattese: tutte verità, 
e come tutte le verità, formalizzabili, senza che si vada alla loro 
essenza. Da un lato, infatti, non si tiene conto della storia, che 
ha visto l’università al centro del PNRR, con un flusso di risor-
se inimmaginabile e, dall’altro, che è necessario un dialogo, non 
uno scontro, per comprendere l’impatto delle risorse su un siste-
ma complesso. Un sistema che non vuole, da troppo tempo ormai, 
“guardarsi dentro”, comprendendo, in cicalecci incompetenti e 
presuntuosi spesso interni alle università stesse, che ciascun ate-
neo non è una monade che riflette tutte le altre, bensì una serie 
di individualità irriducibili, che costituisce un intero credibile 
se, e solo se, è consapevole di tali differenze e lavora per forme 
rinnovate di sinergia, che deve essere progettuale ed economica. 
Rimanere chiusi in se stessi non potrà aprire al futuro, così come 
non potrà farlo un’acritica cancellazione del passato.

Per cui, appunto, Weber conclude il saggio che ho prima ci-
tato ricordando un passo biblico tratto dal libro di Isaia, cui già 
si è alluso: «Una voce chiama da Seir in Edom: sentinella, a che 
punto è la notte? E la sentinella risponde: verrà il mattino, ma è 
ancora notte; se volete domandare, ritornate un’altra volta». Eb-
bene, noi vogliamo ribadire, con Weber, che «attendere ed ane-
lare non basta» e dobbiamo fare altrimenti se vogliamo davvero 
essere liberi: ci metteremo al nostro lavoro, uscendo dalla notte, 
e adempiremo, speriamo non da soli, a quella che Goethe chiama 
«la richiesta di ogni giorno». Ma ciò è possibile, come ricorda an-
cora Weber, soltanto «quando ognuno abbia trovato e obbedisca 
al demone che tiene i fili della sua vita».4 Trovare, insegnare ai 
nostri studenti, questo demone positivo e strategico, che renda 
finalmente le università libere di costruire e progettare. 

4	 M. Weber, La scienza come professione, cit., p. 44.
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Nessuno di noi sa dire quando e se arriverà il mattino: ma è 
importante, costitutivo del suo stesso essere, che un’università 
sempre si interroghi sul senso del tempo, della storia, della vita. 
Dobbiamo essere, noi tutti, sentinelle, perché abbiamo a cuore il 
luogo in cui abitiamo, consapevoli che è nostro compito cercare 
di avere la visuale più sgombra, quella che la ricerca impone, ri-
cerca che è modello e simbolo di libertà, pace e rispetto, in cui le 
diversità si toccano e imparano a conoscersi.

Ma non vogliamo avventurarci in profezie, che lasciamo ad 
altri, bensì ricordare il valore di una crisi, una crisi che indu-
ce a non cedere a uno dei grandi mali dell’Occidente, cioè a un 
“pensiero unico”, a un unico modello di sviluppo, non solo eco-
nomico, che rischia di rivelarsi subdolamente, e pervasivamente, 
autoritario: modello che mette in pericolo ciò che invece l’uni-
versità deve perseguire, cioè un’indagine sul senso degli eventi, 
che li esamini da molteplici punti di vista possibili. La crisi può 
essere fonte di giudizio, di consapevolezza: permette di esercitare 
la pluralità dei modi della ragione, moltiplicando le occasioni di 
dialogo e confronto, comprendendo che neppure le nozioni che 
guidano la ricerca universitaria, logos, episteme e mythos, ragione, 
scienza e racconto, sono sempre state uguali a se stesse. 

Tutto ciò che è storico può essere, per sua stessa natura, mes-
so in discussione, argomentato, criticato. La storia e la scienza 
aprono al domani, a un concreto principio speranza, come scri-
veva il filosofo Ernst Bloch, a un’ansia costruttiva che va inse-
gnata alle nuove generazioni: anziché aspettare pazientemente 
di adattarsi alle situazioni, dobbiamo progettare mondi migliori. 
Come si chiede e ci chiede il titolo di una Biennale veneziana 
di Architettura di qualche anno fa, “come vivremo insieme?”. 
Vivremo insieme, è la risposta, solo comprendendo il mondo 
come unità vitale, un mondo in cui natura e infrastrutture si 
intreccino, un mondo che recuperi la sua biodiversità e la sua 
storia, che offra sempre di nuovo elementi per arricchire le no-
stre vite e le nostre coscienze, un mondo in cui si dia espressione 
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formale ai sistemi nascosti che devono essere protetti e nutriti. 
Dobbiamo guardare alla ricerca di base, originario scopo dell’u-
niversità, senso intrinseco della innovazione e dello sviluppo. 
Dobbiamo aprirci al territorio come luogo di scambio formativo 
e tecnologico. Dobbiamo costruire ecosistemi integrati per una 
ricerca capace appunto di integrare i saperi. Dobbiamo mette-
re al primo posto il nodo della formazione permanente, autenti-
ca progettazione di futuro, aprendoci a realtà nuove, a forme di 
digitalizzazione che non vanno né enfatizzate né demonizzate. 
L’università deve saper essere una start-up permanente, non uno 
specchio banale di se stessa e dei suoi reggitori, a volte desiderosi 
solo di apparire confondendo l’istituzione con il proprio ego.

L’università, e vado verso la conclusione, è la strada verso l’in-
novazione, verso la crescita costante della cultura, e dunque della 
coscienza dei popoli, della loro capacità di riflessione e critica, e 
suo scopo è far comprendere il senso essenziale della ricerca per 
la storia, la nostra storia e la nostra identità. Ma essendo una 
dimensione formativa in essere, deve insegnare in primo luogo i 
valori della solidarietà, dell’inclusione, del dialogo. Non va mai 
dimenticato quel che scrive Camus nella Peste: “Ci si stanca della 
pietà quando la pietà è inutile”. Non bisogna invece stancarsi, 
facendo nostre le parole che ancora Camus fa dire a un suo per-
sonaggio: “io mi sento più solidale con i vinti che con i santi. Non 
ho inclinazione, credo, per l’eroismo e per la santità. Essere un 
uomo, questo m’interessa”.  È ciò, in definitiva soltanto ciò, quel 
che noi tutti vogliamo insegnare ai nostri studenti.

In tutto ciò una sola certezza: non sarà con la sua sola forza 
che l’università potrà guardare al futuro, ma soltanto confron-
tandosi con la verità progressiva che plasma la natura delle cose. 
L’università ha la funzione di invitare alla “saggezza dell’incer-
tezza”, a guardare il mondo come ambiguità, perché la ricerca 
del concreto si realizzerà soltanto nel momento in cui sapremo 
affrontare, come scrive Milan Kundera, «una quantità di verità 



179

Siculorum Gymnasium
Res

relative che si contraddicono»,5 ma proprio per costruire insieme 
un’idea di verità, per «costituire una nuova politica della verità»: 
non si pretende di cambiare la coscienza collettiva, «ma il regi-
me politico, economico, istituzionale di produzione della verità»6 
(come afferma Michel Foucault). 

Il tempo umano, osserva lo storico Marc Bloch, sarà sempre 
ribelle sia all’implacabile uniformità sia alla rigida ripartizione 
del tempo dell’orologio: la storia deve essere plastica per adattar-
si alle linee stesse del reale. È il simbolo di una continuità che è 
progressiva costruzione di valori, dove bellezza, libertà, giustizia, 
parole da cui si è preso avvio, non sono astratte chiuse nei loro 
formali palazzi, ma dimensioni concrete all’interno delle quali 
si vive il senso drammatico della storia. I saperi vanno sempre 
rinnovati non riproducendo un’astratta eternità, bensì costruen-
do, loro tramite, un sistema di valori civili e sociali. Una visione 
univoca li distrugge, rende i loro spessori fragili simulacri, di-
sciplinati in forme costrittive e distruttive: è il trionfo del disar-
monico, del provvisorio, della violazione dei diritti, di dispositivi 
incatenati. Di fronte a una perversione comunicativa che sembra 
voler tutto trasformare in un panottico carcerario, l’università è 
invece la moltiplicazione degli sguardi, l’attraversamento delle 
discipline per tenerne vivo lo spessore conoscitivo. Il fondatore 
dell’università degli Studi di Milano, Luigi Mangiagalli, già nel 
1924 affermava che le università nascono per costruire quella che 
chiamò «una politica della cultura che in Italia fu profondamen-
te trascurata».

Politica della cultura, monito essenziale, in tutte le sue forme 
e modi, quale base per unire valori individuali, sociali e spiritua-
li a una forza che li tenga sempre vivi, mai formalizzabili. 

I valori della scienza, in tutte le loro stratificazioni e modalità, 
in tutti i loro stessi limiti e contraddizioni, non sono un chiaro-
scuro di verità e d’inganno, bensì un’autentica costruzione assio-

5	 M. Kundera, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi, 1988, p. 20.
6	 M. Foucault, Microfisica del potere, Torino, Einaudi, 1977, p. 27.
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logica, che segue un percorso storico, al tempo stesso produzione 
del nuovo e riproduzione critica e dialettica del passato. Si co-
struisce con la scienza un orizzonte di libertà.

Ricordo qui, per concludere, la storia di Andrej Rublev, uno 
tra i più grandi scrittori di icone vissuto nel XV secolo. Il suo 
viaggio simbolico attraverso la storia drammatica del suo popo-
lo è narrato dal regista russo Tarkovskij interamente in bianco 
e nero, e solo nelle ultime scene, che ripercorrono le pitture di 
Rublev nella loro forza sacra e simbolica, si passa al colore, alle 
sfumature sensibili e concrete delle loro qualità, che esibiscono le 
ricchezze possibili del mondo, delle rappresentazioni. 

Perché l’università ha senso se ricorda la sua missione, che 
è quella che con  Kant potremmo chiamare una avventura della 
ragione: ovunque sia in gioco la costruzione di forme, di unità di 
senso, il nodo del problema, la sfida del futuro è dimostrare che 
le parti non vivono in una sovreccitata discontinuità, che ogni 
volta distrugge per ricominciare di nuovo non si sa quale per-
corso, ma possono e debbono stare insieme, costituendo non un 
confuso agglomerato, ma, come si è detto, un insieme, un’icona, 
una forma che abbia uno stile, una possibilità fondativa, nella 
consapevolezza che uno sguardo costruttivo, simbolico, persino 
sacrale, non solo non è in contraddizione con un punto di vista 
razionale, formale, conoscitivo, bensì deve mirare al medesimo 
fine, ai medesimi principi.

Un compito, tuttavia, che richiede l’uso tormentato della ra-
gione, della sua potenza sovversiva, delle sue descrizioni, dei 
suoi giudizi, del suo originario simbolico, soli strumenti efficaci 
per rendere comune il patrimonio di chi non vuole cedere all’i-
nautenticità quotidiana delle cose. Giancarlo Magnano San Lio 
mi mostrò dove, nel Monastero dei Benedettini, si fermò la lava, 
dopo l’eruzione dell’Etna del 1669, sul muro di quella che è oggi 
la meravigliosa sede del Dipartimento di studi umanistici dell’u-
niversità catanese. Simbolicamente, molto si salvò, altro fu rico-
struito. L’università, appunto, contro se stessa e contro chi non 
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cessa di ostacolarne il cammino, vuole essere perenne costru-
zione di una dignità individuale e collettiva come conservazio-
ne di un’anima e sua costante riconquista: ricerca, innovazione, 
riflessione sono il modo per fondare, per proseguire, per posare 
ogni giorno, e sempre di nuovo, una nuova pietra, al di là delle 
persone, ma con le persone. 




